陈之做了一个很长的梦。
梦里她回到了小时候爷爷奶奶的家里,她看见小小的自己坐在地板上,和奶奶一起看绘本,爷爷在厨房里炖肉,童年熟悉的香气在房间弥漫。
好神奇,没人能看见她。
她在屋里四处走动,目光掠过每一个角落,和记忆里的画面分毫不差。
“咚咚咚。”
她从房间里探出身子,看到自己兴高采烈地跑去门口。门前放了一张小凳,踩上去,刚好看到猫眼。她也跟着走到客厅,等着看来人是谁。
小女孩尖细的声音兴奋地喊了一声“爸爸!”,推开门缝,门外的年轻男人弯腰蹲下来,将她抱起,往天花板上颠了颠,又紧紧搂进怀里,他越过陈之,坐在沙发上,对怀里的小人说了些什么,小孩便被逗得咯咯咯直笑。
她听不见他的声音,一切都很模糊,于是站在旁边静静地看他。
比现在少了些游刃有余,身形也更单薄,眉眼间的锋利尚未沉淀成不怒自威,任由怀里的女孩胡乱抓着衬衫,扯出乱七八糟的褶皱,他只是微笑着,时不时低头亲一亲她额前的碎发。
奶奶喊着大家吃饭了。
陈之靠在厨房的门框上,看着一家人围着餐桌坐下,小小的自己吃得很开心,一会忙着吃,一会又跟身旁的男人说话。
她说了些什么,逗得一桌人大笑,她在一旁也跟着笑了,轻松的氛围让她忍不住打了个呵欠,闭上眼想揉去眼角溢出的泪水。
再睁眼时,她发现自己正站在缓缓移动的手扶梯上,她赶忙扶住旁边的扶手,才不至于踉跄地向后摔去。
她定睛往四周看着,发现自己在一个商场里。
电梯上升至尽头,她想起了这是哪里。
顺着记忆里的路线,她向商场的露台走去,拐进一家冷气很足的店,看到了坐在靠窗座位的自己和陈倓,以前他们总是坐在那个位置,从那里可以看到几栋地标高楼的轮廓,陈倓平常就在那里工作。
原来小时候,那些楼看着那么新,那么漂亮啊,陈之心想。
她走到桌旁,俯身用手指蘸了一点玻璃碗里的冰淇淋,尝了尝,果然和她记的一样。
香草味的冰淇淋。现在她已经不吃这个味道了,太甜太腻了。
她看着自己晃悠着腿,一边用小勺往嘴里送冰淇淋,一边看着窗外的高楼和车流。
还剩最后一口,在融化的冰淇淋浆里泡着,她舀在勺里,身子贴着桌面往前,小手悬在半空。
对面的男人看见了,半合上笔记本电脑,微微倾身,任她喂了一口早已绵软的冰淇淋。他笑着摸摸面前孩子的头,问:
“开心吗?”
小女孩狡黠地笑着,把下巴磕在桌上,“有冰淇淋就开心呀。”
他不爱吃甜的东西,每次陪她来这家店,总是边工作边等着她吃完。
陈之清楚地记得,这间店开业的那年,陈倓辞掉了毕业后的第一份工作,跳槽去了一家很厉害的律所,从那一年开始,他变得很忙,偶尔周末可以抽出一天陪她,也一直都在工作。
他会带她来吃平常被爷爷奶奶禁止的冰淇淋,然后再一起去看一场电影,晚上送她回到家里,等到她睡着再离开。
那时他还会在不工作的日子穿些不修边幅的T恤和牛仔裤,很长一段时间里冰淇淋店的员工都以为他是陈之的哥哥。
陈之看着他盯着电脑上的文字蹙眉,而小小的自己在一旁发呆。才突然意识到,原来他们俩这样的相处模式从很早的时候就开始了。
梦境扭曲流转,她快速地路过爷爷的病房里,之后是奶奶的病房,葬礼,墓地,陈倓买的第一个公寓,最后停在这栋别墅的门前。
她输入门锁密码,想开门,却被门口堆着的月饼礼盒堵住了,梦里身体使不上力气,她只得从门缝里挤进去。
陈倓和她正坐在沙发上看电视,她绕到两人身前,俯身凝视,仍然没人发现她。
自己长大了一点,门口挂着小学的校服。
两人没说话,她沉浸地看着电视里的机器猫。陈倓则在一旁对着电脑若有所思。
过了一会儿,小女孩张了张嘴,想说点什么,但转头看见陈倓还在对着电脑发呆,只鼓着腮帮子没出声。
又一集播放结束了,广告切进来。
她往陈倓身边挪了挪,瘫靠在沙发上,好让脚尖碰到地板,她没什么预兆地开口:
“爸爸,我的胸部发育了。”
陈倓被她的声音打断了思路,愣了几秒,转头看着她眨了眨眼睛,薄唇微张着。
陈之站在一旁没忍住笑出了声,原来陈倓还有这样的表情。
胸部,发育。从小学生理健康课上学习到的新词汇,前一天夜里她在迷糊中碰到自己胸前鼓起来的小三角,有点怪怪的感觉。
等陈倓从惊愕里回过神,脸上闪过一丝不自然的尴尬,伸手捏了捏她脸颊的肉。
“羞死了。”
那是陈倓第一次意识到陈之在长大,并且会有越来越多尴尬的时刻出现,因为这个家里母亲角色的缺失。
陈倓给她买了很多柔软纯色的小背心,小小的蝴蝶结在胸前,他教她怎么扣背后的扣子,怎么判断尺码应该换了。
陈之那时候并不懂,很多事情她或许不应该跟陈倓说,父亲这个角色和她有着天然的屏障,一层生理的禁忌。
可是没人可说啊,那些青春期身体的变化,少女时时刻刻的疑惑、恐惧、和不知所措,只有爸爸一个人,她只能和他讲。
她看着沙发上坦然的自己,童言无忌,坦荡地如清水一般,她回想起来自己第一次来月经的那天,惊恐地跑进书房给陈倓看自己腿间的鲜血,问他自己是不是生病了。
陈倓告诉她,她只是长大了。
他还告诉她,“之之,这里,不可以让别人碰,知道吗?”
她问,“爸爸也不可以吗?”
“嗯,爸爸也不可以。”
陈之感觉梦境冗长沉重,想挣脱出来,却被死死地困在其间,像是巨大的石板压在身上,呼吸不过来。
她好想抓着陈倓问问他,问问那时候带她去吃冰淇淋教她用卫生巾的男人,你和我做爱的时候,你说这一切只是因为你爱我的时候,午夜梦回,你会想起这些吗?