两省交界的盘山公路上，孤零零的长途客车像一头患了痨病的老牛，吭哧吭哧地往前拱。
车窗外，重重叠叠的大山绿得发黑，仿佛随时要将整辆车连同乘客一口吞下。
我叫王雨晗，二十七岁。
从前是平面模特，如今在省城一家传媒公司任总经理助理。
平日裹在得体的套裙里，踩着高跟在写字楼里上班，偶尔陪老板出去应酬，替他在酒桌上挡几杯。
结婚前，杨山总跟我念叨，他老家寨子有矿，每年能分红。
一遍遍地说：“等咱们结婚的时候，一定要回去办一场酒席。”因为遮寨极为偏远，连导航都搜不着，所以我一直当玩笑听。
谁知省城的婚礼刚结束，正月一过，他就执意要带我回去。
“新媳妇不上门，寨里矿上的红利就分不到。咱家那份有八十万呢，够把省城的房贷一次性还清。”
八十万啊！
这个金额在我脑子里叮当作响。
省城这套两居室，是我们东拼西凑才付的首付，每个月还完房贷，我连个像样的包包都舍不得买。
按理说我没有道理拒绝，可我总觉得哪里不对劲。
天擦黑时，客车终于在镇上停稳。
说是镇，其实不过是一条街。
杨山叫了辆三轮车继续往山里的寨子开。
那车斗里还残留着白天拉过的鸡屎，他要了几张报纸铺在上面，扶我坐进去，自己挤在我旁边。
山路越来越窄，越来越烂。
借着路灯偶尔扫过的昏黄光线，我看见他脸颊烧得暗红。
那不像是久别归乡的激动，更像是某种压抑了很久的躁热。
我迷迷糊糊地做了一个梦。
梦里，我追一只仙鹤，来到一片黑黢黢的山林前。
八只青面獠牙的山鬼赤条条地从林子里走出，胯下的阳具全都狰狞挺起，随着步伐晃荡。
它们将我围在中间，端着漆黑的酒碗，齐声唱着我听不懂的淫靡调子。
然后突然一齐动手把我按倒在地，剥得精光。
几根滚烫的阳具同时顶上我的身体，眼看就要操进来。
我抓住一个机会翻身逃走，没跑多远就被一只山鬼猛地扑倒，压在地上动弹不得。
扭头一看，那只山鬼竟已化作杨山的模样，两只鬼眼一片血红。
咚锵咚锵锵！一阵锣鼓声把我惊醒。我从杨山怀里抬起头，揉了揉眼睛。
不知何时，车已经停了。
这是一片被大山合抱的开阔空地，灯火通明。
一串串大红灯笼沿着寨道挂过去，从寨口一路挂到看不见的深处，把半边夜空都照红了。
红绸、红灯笼、红双喜字，在夜风里摇晃着，像一条火龙在黑暗里扭动。
锣鼓声、鞭炮声此起彼伏，震得脚下的土地都在发颤。
寨道两边搭着五座大棚，红蓝条纹的帆布用竹竿撑起，四根角柱上缠着红绸。
每个大棚里都支着一排长桌，铺着大红塑料桌布，摞着满当当的酒菜。
五桌流水席同时摆开，各自搭棚、各自开火、各自热闹，互不干扰，却又隐隐呼应。
“怎么这么多酒席？”我扯着嗓子问，声音仍被鞭炮声盖得几乎听不见。
“寨里规矩，当年结婚的新人，都得在花朝节这天回来办酒。”杨山让人送走我们的行李，一只手揽住我的腰直接往席上走，“今年凑齐五对，是近十年来最热闹的一次。”
五对？
我还没来得及细想这个数字意味着什么，就被热情的亲戚们围住了。
公婆、叔伯、堂兄弟、婶娘妯娌……一张张被山风和日头打磨得黝黑发亮的脸膛凑过来。
他们的目光毫不掩饰地在我身上逡巡，像在估量一件刚到手的贵重物品。
“雨晗！”公公叫杨德厚，个头不高，他扭头冲身后一群人喊，“我儿好福气！你们说是不是呢？”
“是呢！这身条！这脸盘！”
“真俏！除了忆湘丫头，咱们寨里怕是找不出第二个了！”
我只能扯着嘴角陪笑。
几个婶娘过来，嘴里说着贺喜的话，手不停在我身上摸索。
一个捏捏我的胳膊，说细皮嫩肉。
一个拍拍我的腰，一直摸到胯骨，说腰细胯宽，一看就是好生养的料。
有个胖婶娘甚至明目张胆地在我屁股上掐了一把，那一下用了力的，掐得我差点叫出声。
她没事人似的扭头对旁边几个婆子说：“屁股翘，能生！”
自酿的包谷酒盛在粗陶碗里，酒液浑黄，入口辣中带甜。没多久，我的脸颊就烧起了两团红。
就在这时，我看见了人群中最显眼的那一桌。
不。
是最显眼的那个人。
她太白了。
在这片酱黑皮肤的人群里，就像一轮冷月。
喜服贴着她的身子，雪山般的胸脯挺得惊心动魄，水蛇般的腰肢下是两条又白又长的大腿。
连我这个女人都忍不住多看两眼，而那些男人的眼睛，更是早就黏在她身上。
车忆湘，省台当红女主持人。
乌黑柔顺的长直发垂到腰际，面部轮廓精致柔美，鼻梁高挺笔直，一双杏眼又大又亮，眼尾微微上挑，嘴唇点着水润的粉色，笑起来会露出整齐洁白的牙齿。
但此刻，她没有笑。
她坐在那里，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，那是主持人惯有的端庄姿态。
杨山经常指着电视告诉我，那是他们的“寨花”，几百年才飞出一只的金凤凰。
我知道，杨山是一直喜欢车忆湘的。
我们婚礼那天他喝多了，在婚床上跟我全坦白了。
我从未介意，毕竟谁心里还没个白月光？
坐在车忆湘身旁的男人，身材高大，长相干净英俊，金丝眼镜后面是一双略显疲惫的眼睛。在这群粗鄙村汉中间，像一只误入泥沼的白鹤。
那是……
徐浩明？！
怎么……会是他……？
没想到会在这里再次见到他，更没料到是以这样的身份。
高中时，他是所有女生心照不宣的梦，而我只是成绩平平的丑小鸭，夜夜躲在梦里与他会面。
如今，那个遥不可及的男生又回到我面前，越发英俊潇洒，却即将成为别人的新郎……
佳人才子。
天作之合。
我的目光久久没有离开那对璧人身上，心里忽然有种酸涩的滋味。
酒过三巡，杨山带着我挨桌敬酒。
走近车忆湘那桌时，隐约听见她正对身边的弟弟说：“小弟，姐姐真的尽力了，这次我和你姐夫是真的拿不出来了。前年你姐夫父亲住院，前前后后花了快三十万，现在我俩能借的都借遍了……”
那青年低着头，顶了一句，“可利息一天天滚上去，再这么拖下去，家里迟早要垮了！”
“你上次要钱的时候不是信誓旦旦地说，只要这次把窟窿堵上，就再也不碰了吗？结果呢？现在又来逼我！”
一个壮实的中年男人端着酒碗晃了过来，脸上挂着笑，语气像在拉家常，“忆湘丫头，你弟弟的事，寨子里多少都听说了。年轻人呢，肯定都会犯错误。”他拍了拍那青年的肩膀，“小伙子，抬起头来。你姐这么疼你，不会眼睁睁看着家里过不去的。”
青年终于抬起头，那是一张与姐姐的绝色容貌完全不同的黝黑平凡脸庞，“寨长……我姐她……她要是肯早点回来拿红利，哪会拖到现在这个地步！”
中年男人闻言哈哈一笑，目光落在车忆湘身上，“祖宗的规矩，谁也逃不掉。矿上那几个老板都是我看着长大的，只要先还一部分，不会太为难你们家的。”他仰头把碗里的酒一饮而尽，抹了抹嘴，大摇大摆地走了。
车忆湘站在原地，一动不动。
徐浩明见我们端着酒杯等了多时，便拍了拍她。
车忆湘立即换上主持人惯常的微笑。
我已算高挑，她却比我还高一点，那双雪白修长的大腿在裙摆下笔直而优雅。
喝完一盅，车忆湘拉着杨山到一边，低声说些什么。美人在前，杨山却一脸难色。
“师哥，又见面了。”我转向徐浩明，笑了笑，声音尽量保持自然。
“你是……？”徐浩明报以礼貌却略带困惑的表情。
“我们年前见过，你随台长来公司谈合作，是我负责接待的。”我轻轻提醒，“小师妹王雨晗，不记得啦？”
“哦……抱歉，”徐浩明尴尬地笑了笑，“最近事情太多，记性越来越差了。”他顿了顿，忽然压低声音，语气变得几乎难以启齿：“明晚……还请你多多包涵。”
我一怔，没听懂这句没头没尾的话。
明晚？多多包涵？
这几个字拆开了每个都认识，合在一起却让人摸不着头脑。我刚想追问，杨山和车忆湘已经说完事回来了。
“他们明晚也参加呀？”我随口问道。
杨山眼神飘忽，脸却红了。
“雨晗，杨山还没跟你说吧？”车忆湘杏眼中闪过一丝羞困，低头凑近我耳边。
“跟我说什么？”我反问。
“我们寨子的集体婚礼，”她抿了抿唇，像是在为接下来那句话做准备，“所有新人都要戴上面具，一起在祭堂里过夜。”
面具？祭堂？一起过夜？
周围是寨里人高亢的笑声与划拳声，孩子们又放了一挂鞭炮，可我却只听见自己的心跳。
我这才明白，原来他执意带我回寨，还藏着一个绝不能说出口的缘故。
一个要等酒过三巡，等戴上面具，等祭堂大门在身后轰然合拢时，才能被揭开的缘故。
夜风，吹散了我身上最后一丝醉意。
