生活中有些事物，似乎会对某些人产生奇特的印象——那些意识到其存在重要性，却又并非每天都需要接触它们的人。
我们把这个现象称为“叶公好龙”吧，而纽约地铁无疑就是这样的“龙”。
几天前，艾莉读到了一篇关于纽约地铁的文章，作者是一位来自英国的记者，在飞越大西洋返回家乡之前，她顺道去了纽约，偶然发现了一个宛如童话般的地下世界，——她将地铁描述为一个让纽约各阶层人士可以交流的地方，无论贵贱高低，他们都同怀从城市的一端到另一端的渴望。
纽约地铁如此令她着迷，它以海明威式的冷峻展现出了生活在同一座城市孤岛上的不同阶层的人们的样子，而这些人原本可能一辈子不会相遇。
艾莉觉得，如果那个浪漫的女记者每天要都坐两趟地铁，忍受地铁里的那种独特的折磨，那么她对这个“奇妙”地方的看法会带上愤世嫉俗色彩吧。
她常常想，是不是真的有一群精神退化的人常年生活在地铁里，慢慢进化成一种独特的亚人种，他们永远待在隧道里，对阳光视而不见。
但或许更可信的解释是，这些人其实是地铁管理部门雇佣的，他们组成了一支秘密的、令人作呕的怪物大军，唯一的目的就是确保没人愿意在地铁里待太久，免得看到街道下显而易见的腐朽景象，然后提出一些烦人的投诉。
艾莉勉强可以应付那些咆哮者和狂欢者。
遇到那些毛手毛脚的色狼和暴露狂的情况糟一些，但总有机会在下一站逃脱。
真正让她毛骨悚然的是那种自带阴森死寂氛围的人。
她很难定义这些人身上究竟有什么特质，让他们显得令人不安，而不仅仅是天真无邪的古怪。
他们很少说或做任何足以证明他们是怪人的事，但他们总是在那里，让她感到一种不舒服的、仿佛被人监视的感觉，而她确信自己并不想知道原因。
那天晚上也不例外，自从他坐在离她稍远的车厢角落后，那男人的目光似乎已经第一百次躲闪，试图掩饰自己的兴趣。
他既没有试图用揉成一团的报纸遮掩，也没有去看手机，而是时不时地盯着她看，在她不注意的时候就直勾勾盯着她，在她看他的时候就斜眼盯着空荡荡的车窗。
他长相平平，但这说明不了什么，毕竟在纽约，长两个脑袋的人也不会引人注目吧。
虽然他穿着一件看起来很破旧的大衣，但穿这种大衣的人太多了，所以它早已不再是以前那种代表老变态的制服了。
如果她那天的疲惫感稍微轻一些，如果她回家的路比被失业室友糟蹋得像个废弃垃圾桶一样的公寓更舒适一些，她就不会在意那偷偷摸摸的目光了。
事实上，艾莉内心深处那股叛逆的劲儿，让她觉得自己至少值得这个怪人如此关注，这让她感到一丝欣慰。
无论情况多么糟糕，至少她可以安心，自己还没有堕落到连地铁里的普通疯子都瞧不起的地步。
事实上，她当时感到烦躁，对这种人没什么好感，想到离目的地只有几分钟的路程，以及钱包和粉盒之间还放着一罐新鲜的防狼喷雾，随时能准备给那个把她惹得心慌意乱的卑鄙小人重重一击，她的信心就更加坚定了。
火车刚一停稳，艾莉就起身离开了座位，挤过熙熙攘攘的人群，来到了站台上。
她回头瞥了一眼，发现那个怪咖也下了车，正尽力跟在她身后。
不过，这丝毫没有让她担忧，毕竟站台上人山人海，想追上她很难，更何况，一个身材健壮、一头火红头发的年轻女子突然尖叫起来，一定会引起周围人骚动的。
艾莉被人群裹挟着向前，出于好奇，她又回头看了一眼，想看看刚才追踪自己的尾巴去了哪里。
起初她没找到他，但随着人们转头晃脑，他的身影渐渐出现在眼前。
尽管人群拥挤，他现在却比之前更近了，距离不过几步之遥，但对他来说，想追上她，这距离又仿佛隔着万水千山。
这并非她第一次在纽约被陌生男子跟踪，而且与纽约街头那些令她感到更加恐惧的元素相比，这个人的威胁感也算不上多严重。
于是艾莉努力不去想身后的人，径直走向地铁站通往地面街道的阶梯，离家的距离又近了一步。
但就在她踩上第一层台阶时，她突然感到有什么东西刺穿了她的皮肤。
她来不及转头，被刺的疼痛也微乎其微，以至于她几乎没有任何反应，她的意识就开始模糊，然后天旋地转。
艾莉试图开口说话，却双腿一软，嘴唇麻木，只能发出一些含糊不清的声音，这些声音听起来像是胡言乱语，又像是词语。
其他路人的脸庞在她眼前模糊不清，他们的声音混成一片嘈杂的噪音。
她只知道自己正以一种极其遥远的方式坠落，从脚下坠落的过程似乎无限延长，仿佛永无止境。
但她的身体始终没有落在地面上，一双双手紧紧抓住她的腋下，阻止她下坠，努力将她拉回直立的位置，尽管她的双腿像煮熟的意大利面一样软绵绵的，一秒钟都无法承受她的重量。
“天啊，”有人在她说话的时候打断了她，“她没事吧，伙计？”
“看起来糟糕，但不严重，”有些人距离很近，都能感觉到他们呼出的气息。“她的老毛病了，”那个声音解释道。
她能听到那句话，但她不明白它的意思，“你需要我帮忙打电话吗？找医生之类的？”
“不用，”这声音是抱着她的人发出的吗？“这种病她得扎特效针……你看，她昏倒前还试图给自己扎针呢。”
“好吧。”
艾莉感到一阵恐慌，因为那个听起来越来越远的声音似乎要消失了，“如果你说她没事。”
“不用担心，”艾莉感到自己被人扶着，“她要是知道自己在这么多人面前晕倒了，肯定会羞愧难当。我把她带回家，让她上床睡一觉，她就没事了。”
她接下来能确定的，是当隧道一侧刺眼的灯光照在她身上时，一张脸正俯视着她。
她认出了是列车上那个陌生人的脸，他灰色的眼睛专注地打量着她，而他那瘦削的脸上却毫无表情。
片刻之后，那张脸消失了，取而代之的是一片混乱的光影变幻，其间穿插着一些熟悉的景象，这些景象本应清晰明了，却被扭曲成万花筒般纷乱的画面，飞速移动，令她难以理解。
这一切对她来说太过强烈，至少在那一刻，她的感官完全被混乱所吞噬，她失去了对周围世界的任何感知。
