首都的秋天来得很快。
九月中旬，银杏叶就开始黄了。
医学院的校园里种满了银杏，风一吹，金黄的叶子簌簌地落，铺满整条主干道。
沈晚晚每天踩着这条金色的路去上课，从一开始的恍惚到后来的习惯，用了大概一个月。
医学院的课程比她想象中要重得多。
大一上学期就有系统解剖学、组织胚胎学、医用化学、细胞生物学，每一门都像一座山。
班上的同学大多来自全国各地的重点高中，底子好得惊人，有的在高中阶段就拿过生物奥赛金牌。
沈晚晚第一次感到压力——不是那种让她喘不过气的压力，而是一种更隐秘的、让她不敢有丝毫懈怠的紧迫感。
她不能输。她没有资格输。
开学第一周，她去学校勤工助学中心登记，申请了图书馆的兼职岗位。
每周三个晚上，从六点到十点，在医学分馆整理书籍，一个月能挣四百块。
她又找了一份家教，周末两天去给一个高二学生补习化学和生物，一次两小时，一周两次。
日子排得满满当当。
每天早上六点起床，晚上十一点回宿舍，洗漱完还要再背一会儿单词。
同寝室的三个女生一开始还约她一起吃饭逛街，后来发现她不是在图书馆就是在去做家教的路上，也就不怎么叫她了。
“沈晚晚，你也太拼了吧？”室友何茜是个北京姑娘，性格爽朗，“周末跟我们出去转转呗，你好歹也看看北京城长什么样。”
“下次吧。”沈晚晚每次都这么说，可她从来没有“下次”。
何茜也不是真的介意。
她说沈晚晚身上有一种很特别的东西，说不清楚，就是让人觉得这个女孩子柔柔弱弱的，骨子里却硬得很。
像什么呢？
有一天何茜想了很久，终于想出来了：“像梅花，看着娇弱，其实能在雪里开花。你说是不？”
沈晚晚听到这话的时候愣了一下，然后笑了。那是开学以来，何茜第一次看到她笑得那么好看。
每个月的第一个周末，沈晚晚会给林默打电话。那是他们约好的时间，林默说不要打太勤，电话费贵。其实沈晚晚知道，他是怕影响她学习。
十月的那个电话，林默的声音听起来很疲惫。他说他换了个工作，在一家电商仓库做分拣，夜班，工资比以前高了五百。
“你怎么又上夜班？”沈晚晚急了，“你上次不是说换白班了吗？”
“晚晚，我跟你说过，夜班工资高。”林默的声音很平静，“而且仓库里不冷，比工地上舒服多了。”
“那你上次的肺炎好了吗？你还咳嗽吗？”
“早好了。你一个刚上大学的学生，管那么多干嘛？”
“我就是管你。”沈晚晚握着手机，声音有点发抖，“阿默哥，你就当为了我，别上夜班了行不行？你看你之前不就咳血了吗？夜班熬夜，肺病最容易迁延不愈，要是拖成慢性的怎么办？”
电话那头沉默了几秒，然后林默轻轻笑了一声。
“我们晚晚才上了一个月医学院，就会教训人了。”
“我不是在跟你开玩笑。”
“我也没有开玩笑。”林默的声音认真起来，“晚晚，你听我说。你现在在医学院，花销比在中学大多了吧？就算有奖学金，书要不要买？资料要不要买？吃饭要不要花钱？你放心，我会量力而行，不会把自己累死的。”
沈晚晚知道，在这些事上她永远说不过他。林默认定的事，八头牛都拉不回来，这是她从小就知道的。
“那你答应我一件事。”她说。
“什么事？”
“你每个月至少要去医院检查一次。就一次。把检查结果发给我看。”
“晚晚，体检要钱——”
“我寄给你。”沈晚晚毫不犹豫地说，“我做家教挣了钱，下个月还能在图书馆多排一个班。阿默哥，你要是不愿意花我的钱，那你就是看不起我。”
电话那头又沉默了。过了很久，林默叹了一口气。
“你这脾气，也不知道随了谁。”
这件事就这么定下来了。
沈晚晚每个月给林默寄一笔钱，专门让他做体检和看病用。
她也不知道自己为什么这么执着，也许是因为上次那团带血的纸巾，也许是因为林默过于苍白的脸色。
她心里有一种隐隐的不安，像一个悬在头顶的东西，你不知道它什么时候会掉下来。
十二月的北京下了第一场雪。
那天沈晚晚正在实验室上解剖课，一抬头看见窗外飘起雪花，她举着解剖刀的手停住了。
老师喊了她一声，她才回过神来。
她想起了青石村的雪。想起了墙根那株梅树。想起了那个在雪地里递给她《唐诗三百首》的少年。
下课后她给林默发了一条短信：“北京下雪了。阿默哥，你那边冷吗？”
过了很久，林默才回复：“穿上那件羽绒服了，很暖和。”
沈晚晚看着这条短信，心里涌上一阵说不出的苦涩。
那件羽绒服是她高二那年用竞赛奖金给他买的，到现在已经穿了好几年了，洗了多少次，早就不保暖了。
可他还在穿。
过年的时候，沈晚晚想要回青石村，但最终没有回去。
一来一回的路费够她两个月的生活费。
林默在电话里说他要回村看他娘，沈晚晚就让他在村里帮她看看她娘。
其实她对那个家早已没有什么期待，只是终究还是要尽一份心意。
大年三十那天晚上，她一个人待在宿舍里。
其他三个室友都回家了，整栋宿舍楼空荡荡的，走廊里连个脚步声都没有。
她给自己煮了一碗泡面，加了个鸡蛋和几片生菜，也算是年夜饭。
外面此起彼伏地响着鞭炮声和烟花声。
她坐在窗边，看着夜空中不断绽放的烟火，五光十色，把雪地照得一明一暗。
手机震了一下，是林默发来的短信。
“新年快乐。在干嘛？”
“看烟花。你呢？”
“跟我娘刚包完饺子。”
沈晚晚想了想，拨了过去。电话接得很快。
“吃了吗？”林默问。
“吃了，室友走之前给我留了好多吃的。”她撒了谎，不想让他知道自己在大年三十吃泡面。
“晚晚，你在那边还习惯吗？”林默的声音在电话里听起来有些沙哑，大概是又感冒了。
“习惯了。学校挺好的，老师也很好。你知道吗，我们解剖课的老师特别厉害，他做过好多年临床，讲课时会穿插好多真实的病例。他说一个好的医生不光要有技术，还要有同理心，要能站在病人的角度去想问题——”
她说着说着就停不下来。林默在电话那头安静地听着，偶尔笑一声。
“看来你是真喜欢学医。”
“喜欢。”沈晚晚认真地说，“阿默哥，我觉得我选对了。每次学到新东西，我都觉得离我想要的样子又近了一步。”
“那就好。”林默的声音轻轻的，“你高兴，我就高兴。”
窗外的烟花越来越密集了，把整个天空炸得跟白昼一样。沈晚晚握着手机，忽然觉得没有那么孤单了。
“阿默哥，新年快乐。”
“新年快乐，晚晚。”
“你要好好的。”
“你也是。”
挂了电话，沈晚晚看到林默又发了一条短信过来。只有两个字。
“加油。”
她反复看了很多遍，然后把手机贴在胸口。
窗外的烟花声渐渐稀疏了，她靠在床头，想着那个在青石村老屋里过年的少年，想着他站在雪地里朝她笑的样子。
快了。还有七年。七年之后她就能毕业了，到时候她一定要把阿默哥接到身边，再也不让他吃苦。
大一结束的时候，沈晚晚的专业成绩排在全年级前三。
学院给她颁发了优秀学生奖学金，加上她平时打工攒的钱，她终于凑够了一笔数目。
暑假她没有回家，而是报了学校的暑期科研项目，跟着导师在实验室做课题。
剩下的时间继续做家教，继续泡图书馆。
林默在那年夏天来了一趟北京。
那是七月末的午后，沈晚晚正在实验室里给细胞换液，手机在实验服口袋里震了起来。
她接起电话，那头传来熟悉的声音，带着笑意：“晚晚，我在你学校门口。”
她手套都来不及摘就往楼下跑。
林默站在医学院主楼门口，穿着一件灰色的短袖衬衫，黑色的长裤，都是新的。
他看起来比过年时更瘦了，皮肤晒得黝黑，但精神不错，眼睛里亮亮的，脸上带着她熟悉的笑意。
“阿默哥！”沈晚晚跑过去，差点撞到他身上，“你怎么来了？你怎么不早说？”
“我跟你说过的，你忘了？”林默笑着说，“我攒了假，来北京看看你，顺便看看首都。”
沈晚晚愣了一下。她想起来，是说过，在上次打电话的时候，林默说过他攒了几天假，想出去走走。她当时以为他只是说说而已。
“你坐的什么车？坐了多久？”
“硬座，十七个小时。”林默揉了揉脖子，“还行，比搬货轻松。”
“你怎么不买卧铺——”
“卧铺多贵啊。省下来的钱够请你吃一顿好的了。”林默上下打量着她，眼神里有一种说不出的满意，“你胖了点，脸上有肉了。看来大学伙食还不错。”
“哪有胖。”沈晚晚摸了摸自己的脸，不好意思起来。
“胖了好看。以前瘦得跟竹竿似的。”
那天沈晚晚请了假，带着林默逛了北京城。
他们去了天安门广场，去了故宫，去了颐和园。
林默一路都在惊叹，他说他从没想过自己能亲眼看到这些只在课本上见过的地方。
沈晚晚注意到他在故宫里盯着那些古建筑的榫卯结构看了很久，眼睛亮得像小时候那样。
“太厉害了。”他喃喃地说，“几百年前的工匠，怎么能把木头咬合得这么准。”
沈晚晚站在旁边，看着他的侧脸。
阳光透过宫殿的窗棂洒进来，在他的脸上投下斑驳的光影。
那一刻，她觉得站在她面前的不是那个在仓库里扛货的工人，而是真正的林默——那个想要学建筑的少年。
“阿默哥，你一定要去读书。”她忍不住又说了一遍。
林默回过神来，笑了笑：“不是说好不提这个了吗？走，我带你去吃烤鸭。来之前我查了，前门那边有一家，又便宜又正宗。”
他们找到了那家藏在胡同深处的烤鸭店，点了一只烤鸭，两碗炸酱面。
林默片鸭子的手很稳，每一片都厚薄均匀。
沈晚晚看着那双布满老茧的手，心里又酸又涩。
“你那手，以前可是写毛笔字都能拿奖的。”她轻声说。
林默低头看了看自己的手，把手背翻过来覆过去，然后毫不在意地笑了一下：“劳动人民的手，粗糙是正常的。吃菜，趁热。”
他把最好的一片鸭皮夹到她碗里。
那天晚上，沈晚晚送林默去火车站附近的旅馆。
他订的是最便宜的那种，六十块钱一晚，八人间，屋子里挤满了南来北往的赶路人。
沈晚晚站在门口，看着屋内那一排排简陋的上下铺，死活不肯走。
“阿默哥，我们换个地方吧。学校附近有招待所，条件稍微好一点——”
“就住一晚，明天一早就走了，不值当花那个钱。”林默推着她往外走，“你早点回学校，晚了不安全。”
“可是——”
“沈晚晚。”林默又叫了她的全名，“你回去。明天我上车了给你发消息。”
沈晚晚知道拗不过他。
她站在旅馆门口，看着林默朝她挥手，灯光把他的影子拉得很长很长。
她转过身，走了几步，又回头。
他还站在那里，像一棵被风吹弯了却不肯倒下的树。
第二天上午，林默踏上了回程的火车。他从车窗探出头来，沈晚晚把一个塑料袋塞进他手里。
“什么？”
“给你带的吃的。火车上的盒饭又贵又难吃，这里面包和火腿肠，还有几盒牛奶。你回去路上吃。”
火车开动了，林默隔着窗户朝她挥手。沈晚晚跟着火车走了几步，然后站住了，看着那列绿色的列车渐渐远去，消失在铁轨的尽头。
火车开动后，林默回到座位，从那个塑料袋里拿出面包和火腿肠。
然后他摸到了一个信封。
他愣了一下，打开信封，里面装着一沓钱，是她这个暑假攒下的全部家教费。
还有一张纸条，上面写着：
“阿默哥，这些钱你拿着。该看病看病，该补身体补身体。别省。你答应过的，每个月做一次体检。下次再见到你必须胖十斤，这是我给你定的任务。——晚晚”
林默坐在硬座上，把那张纸条看了一遍又一遍。
窗外，华北平原上大片的玉米地正在盛夏里疯长，满眼都是浓得化不开的绿色。
他把纸条折好，放进了衬衫口袋里，贴着心口的位置。
列车轰鸣着驶向南方。
大二那年，沈晚晚开始接触临床基础课程。
《诊断学》《内科学》《外科学》，一门接一门，每一门都是厚厚的大部头。
她像一块海绵一样拼命吸收着知识，成绩始终保持在年级前列。
导师注意到了这个来自农村的女孩，说她动手能力强，思维缜密，更重要的是，她对待每一个病例都有一种超出常人的认真和共情。
“沈晚晚，你做医生是为了什么？”有一次导师在实验室里随口问她。
沈晚晚想了想，说：“我想有能力保护我在乎的人。”
导师点了点头，没有再多问。
和高中时一样，沈晚晚和林默保持着每个月一次的固定通话。
林默说他的身体好多了，换了白班，在一家物流公司做调度。
沈晚晚问他有没有做体检，他每次都说做了，一切都好。
“体检报告呢？”沈晚晚追问。
“扔了。那些纸片子有什么好看的。”林默总是这么说。
但她让他拍照片发过来的时候，他总是以各种理由推脱。
有一次他说手机摄像头坏了，有一次他说体检报告找不到了。
沈晚晚隐隐觉得不对劲，但隔着千里之遥，她能做的有限。
大二的寒假，她终于攒够了回家的路费。两年没回去了，她需要看看阿默哥到底怎么样了。
那年冬天特别冷，南方罕见地下了大雪。
沈晚晚坐了一天一夜的火车回到市里，又坐了两个小时的汽车回到青石村。
村子变化不大，还是那些老房子，还是那些弯弯绕绕的土路。
雪后的村庄更加安静，偶尔有狗吠声从巷子深处传来。
她没有先回家，而是直接去了林默家。
院子的门虚掩着，她推门进去。
院子里堆着几捆柴火，几只母鸡在雪地里刨食。
堂屋的门开着，她看见林默坐在桌前，正在低头写着什么。
他的背影比两年前佝偻了许多，肩膀高高耸起，脊椎的骨节透过薄薄的棉袄清晰可见。
“阿默哥。”
林默猛地回过头来，看见是她，脸上的表情从惊讶变成了欢喜。他站起来，动作有些迟钝。
“晚晚？你怎么回来了？你不是说今年不回来过年吗？”
“我想回来就回来了。”沈晚晚走过去，仔细地看他的脸。
他瘦得厉害。颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤带着一种不健康的蜡黄色。他笑起来的时候，眼角的细纹比她记忆中深了许多。
“你脸色很差。”沈晚晚直截了当地说，“你到底有没有去医院？”
“去了，真的去了。”林默搬了个凳子给她坐，“你坐，我给你倒水。”
他去厨房的几步路走得有些慢，微微佝着身子。沈晚晚的目光追着他的背影，她注意到他在端水的时候手在抖，杯子里的水洒出来几滴。
“你的手怎么回事？”
“累的。年底活多，连着加了几个班，休息一下就好了。”林默把水递给她，在她对面坐下，“你怎么样？学业还顺利吗？”
他显然不想聊自己的身体。
沈晚晚了解他，越逼他说他越不说。
她接过水，换了个话题。
但她在心里已经打定了主意：这次必须带他去医院，做一个彻底的检查。
可是第二天，当她提出要带他去市医院的时候，林默的态度异常坚决。
“我不去。”
“阿默哥——”
“晚晚，你难得回来一趟，多去陪陪你娘和弟弟。我的身体我自己清楚，不需要你担心。”
“你清楚什么？你都没有检查——”
“我说了不去。”林默的语气罕见地严厉。
他看着沈晚晚有些受伤的表情，语气又软下来，“过年呢，去医院不吉利。等过了年，开春了，我自己去，行不行？”
沈晚晚没有继续坚持，但她的不安感越来越强烈。
她在青石村待了五天。
每天晚上，她都能听到林默压抑的咳嗽声从隔壁院子里传来。
那咳嗽声又深又闷，像是从胸腔最深处挤出来的，一声比一声费力。
有一晚她实在忍不住，悄悄爬起来走到林默家的院墙边，透过墙缝往里看。
林默蹲在院子角落里，用手捂着嘴，咳得整个人蜷成了一团。
月光下，他松开手的时候，掌心里有一团暗红色的东西。
他低头看了很久，然后用雪擦了擦手，慢慢站起了身。
沈晚晚站在墙外，用手死死捂住了自己的嘴。
冰冷的月光洒在雪地上，她浑身都在发抖。
她很想冲进去，抓住他，问他到底是怎么回事。
但她知道她不能。
林默不想让她知道的事，她戳破了，他只会藏得更深。
她站在墙外，无声地掉眼泪。夜风把她脚边那株梅树上的雪吹落，沙沙地响。
回北京的前一天，沈晚晚做了一件事。她找到了林默的工友，那个之前在电话里有过一面之缘的、在物流公司干活的老乡。
她在镇上的一家小饭馆约他见面。
那是一个四十来岁的中年男人，瘦瘦的，人很和气。
听说沈晚晚是林默的“妹妹”，他夸了林默好几句——“你哥这人，踏实，肯干，再苦再累从来不哼一声，我们都说他是铁打的。”
“他最近身体怎么样？”沈晚晚问。
中年男人的表情出现了变化，但他很快掩饰住了：“还行吧。就是有点咳嗽，估计是抽烟抽的。”
“他早就戒了。”沈晚晚说。
中年男人愣了一下，干笑了两声：“那就是熬夜熬的。干我们这行的，身体都有点小毛病，没什么大事。”
沈晚晚看着他的眼睛，一字一句地问：“哥，你别瞒我。他在吃的是什么药？”
中年男人的笑容一点点消失了。他低下头，沉默了很久。
“姑娘，这事儿阿默不让跟别人说。他说谁也不能告诉，尤其是你。”
“我不是别人。”沈晚晚的声音平静得让自己都意外，“我是他在这世上最亲的人。”
中年男人犹豫了很久，最后叹了口气。
“他在吃药。什么药我不认识，那药名字很长，西药。他隔一段时间就去医院拿一次，每次回来脸色都很难看。上个月他说去做化疗——”
“化疗？”沈晚晚的声音骤然拔高了。
中年男人意识到自己说漏了嘴，脸色变了。“不是，我可能记错了，可能是别的什么——”
“化疗是治什么病的你告诉我。”沈晚晚盯着他，眼泪已经涌了上来，“你告诉我，他到底是什么病？”
饭馆里安静得只剩下后厨传来的炒菜声。中年男人不敢看她的眼睛，低着头，把手里的打火机翻来覆去地拨弄。
“姑娘，你得回去问他。我不能说。我真的不能说。”
沈晚晚没有逼他。她结了账，走出饭馆，站在路边的雪地里，大口大口地喘着气。午后的阳光很刺眼，可她觉得周身都是冷的。
化疗。他说过只是肺炎。他说过没什么大事。他说过他会好好的。
她掏出手机，想立刻打给林默。可手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她太了解他了。
如果他存心瞒她，她怎么问都没有用。
他会有无数的理由，无数的说辞。
他会说那工友不懂瞎说，他会说化疗只是预防性的，他会说一切都能好起来。
她收起了手机。她决定用另一种方式。
回北京之前，她去了市里的几家大医院，一家一家地查。
没有林默的就诊记录。
她又去了县医院，也没有。
最后，在县医院旁边的一家小诊所里，她终于找到了一些线索。
诊所的医生是个上了年纪的老头，戴着老花镜翻了翻登记本，说：“林默？是不是那个高高瘦瘦的小伙子？他来过几次，后来我把他转到省肿瘤医院了。”
肿瘤医院。
这四个字像一把钝刀，一刀一刀割在沈晚晚的心上。她的手按在柜台上，指节发白，整个人都僵住了。
“什么……什么病？”
“那我不清楚了，我只是个社区医生。”老医生摘下眼镜看了她一眼，“你是他什么人？”
“我是他妹妹。”
“那你可得劝劝他。”老医生叹了口气，“他好像一直没怎么好好治，每次来都是开点药就走。我跟他说你这个情况要去大医院系统治疗，他总说没钱，说等等再说。这病哪能等啊……”
沈晚晚已经听不清他在说什么了。
走出诊所，外面又下起了雪。
她站在雪地里，漫天漫地的白，让她想起十一年前那个冬天，那个蹲在墙角给她指梅花看的阿默哥。
那时候他还是个意气风发的少年，说要学建筑，说要盖房子。
他怎么会变成这样。
他又怎么会不变成这样。
回到北京后，沈晚晚把自己关在宿舍的卫生间里哭了整整一个晚上。室友们都以为她感冒了，隔着门问她要不要吃药。她说没事，只是有点累。
第二天一早，她洗了把脸，去了实验室。
她比之前更拼了。
除了学习和兼职，她还主动申请了导师的科研项目，因为做出成果可以申请额外的科研奖金。
她把每一分钱都攒下来，每个月定时给林默寄回去，附上一条短信：“拿去买药。别省。你要是不吃，我这辈子都不会原谅你。”
这是林默曾对她说过的话。现在，她把这句话还给了他。
林默收到第一笔汇款的时候打来电话，语气很急：“晚晚，你哪来这么多钱？你是不是又加了兼职？你课业那么重——”
“我拿了科研奖金。”沈晚晚平静地说，“阿默哥，你想让我好好读书对不对？那你就拿着这钱，好好治病。你要是不配合治疗，我就退学回来照顾你。我不是在跟你商量。”
电话那头沉默了很长时间。最后林默轻轻地说：“晚晚，你都知道了？”
“我知道得不够多。”沈晚晚的声音终于忍不住颤抖了，“你为什么不告诉我？”
“怕你分心。”
“你以为你这样瞒着我，我就不分心了吗？我每天晚上都在想你到底怎么了，我查你那些症状对应什么病，我——”她说不下去了，眼泪顺着脸颊往下淌。
“晚晚。”林默的声音隔着电话传来，疲惫却温柔，“别哭。我听你的，我好好治。你放心在学校里待着，别回来。你回来，我就不治了。”
这就是他们之间的相处方式。彼此用最硬的话说着最深的牵挂。
日子就这样一日一日地熬着。
每个月电话里的林默都会说“好多了”，可他的声音越来越虚弱。
他开始频繁请假，后来干脆辞了物流公司的工作，在镇上找了一个看仓库的轻活。
他把沈晚晚寄回去的钱大部分都省下来，寄回给她。
沈晚晚收到汇款单的时候，气得浑身发抖。
“你把钱寄回来干什么？这是给你治病的！”
“我用不了那么多。你一个女孩子在外面，身上得有钱。”
沈晚晚没有和他继续争执。
她把钱存起来，攒够了就去给他买药——那些靶向药、免疫制剂，有的要从国外代购，贵得让人绝望。
她动用了一切能调动的关系，托导师、托学长学姐、托在医院实习的前辈，能省一点是一点。
可是所有这些努力，在巨额的治疗费用面前，都像水滴落入沙漠。
大三那年暑假，林默的病情突然恶化了。
是林默的娘打来的电话。
老人家在电话里哭得说不出完整的话，断断续续地告诉她：“阿默住院了，县医院，大夫说情况不好，让转到省城去。”
沈晚晚放下电话就去买了当天最早的火车票。挤了十六个小时的火车，又倒了两趟汽车，赶到县医院的时候，已经是第二天傍晚了。
她走进病房的时候，林默正靠在床头，望着窗外发呆。
他瘦得只剩一副骨架，颧骨和锁骨像是要从皮肤下刺出来。
听见脚步声，他转过头来，看见是她，愣了一下，然后笑了。
那笑容虚弱得像一层薄薄的纸，风一吹就要碎掉。
“你怎么又跑回来了。”
沈晚晚没有说话。
她走到床边，伸手去摸他的额头。
烫的。
又去看他的手指，指甲发紫，末端微微鼓胀——杵状指。
她在《诊断学》上学过，这是慢性缺氧的表现。
“我看看你的腿。”她掀开被子，用手指在脚背上按了一下。皮肤凹陷下去，许久没有弹回来。凹陷性水肿。心功能不全。
“专业课学得不错。”林默还有心思开玩笑。
“你多久没好好治了？”沈晚晚强忍着情绪问他。
“一直都在治。”林默说得漫不经心，“就是药太贵了，有时候断几天。”
“断几天？你知道断了几天会怎么样吗？你知不知道——”
“晚晚。”林默握住她的手，那手指冰凉而枯瘦，“别生气了。你看看你，一见面就跟我发脾气。”
他的手心几乎没有温度。沈晚晚努力憋着眼泪，反握住他的手，用力地，像是要把自己的体温传给他。
“转院。明天就去省城。”
“省城太远了，一来一回——”
“我说转院就转院。”沈晚晚不容拒绝地看着他，“林默，我现在的专业成绩是年级第一。我的导师是附属医院的大主任。你要是不信我能安排好，那你就是不信我这三年书都白读了。”
林默看着她，眼眶里有光在闪动。半晌，他点点头，轻轻捏了一下她的手。
“好。听你的。”
沈晚晚出去办了转院手续。
林默娘跟在她身后，抹着眼泪说：“晚晚，家里没钱了。阿默这些年挣的钱都供你读书了，他自己的积蓄也花得差不多了——”
“阿姨，钱的事我来想办法。”沈晚晚说完这句话的时候，忽然觉得肩上一沉。
她能有什么办法呢。
她攒的那些钱、那些科研奖金、那些每个月省下来的生活费，在癌症面前不过是杯水车薪。
但她不能在林默娘面前露出任何怯意。
当夜，沈晚晚守在病房里。
林默吃了药睡了，呼吸粗重而不均匀，偶尔会在睡梦中皱眉，像是在忍耐着什么疼痛。
她握着他的手，趴在床边，一夜无眠。
月光从窗外照进来，洒在他的脸上。
那张她从小看到大的脸，如今变得如此消瘦，如此苍白。
她想起了很多年前，他蹲在雪地里，从怀里掏出那本《唐诗三百首》递给她。
那时候他的手还是干净的，没有茧子，没有老皮，指甲里没有洗不掉的污渍。
她欠他太多了。
多到她在心里暗暗发誓，如果有来生，她一定要换过来——换她来守护他，换她来吃苦，换她来把所有梦都藏进心底，去成全他的。
如果有来生。
上一章
