周临还记得周桉刚来时的样子。
那年他正在县里的高中上学。
晌午日头正盛，他在水井边冲洗，忽然听见院门外传来汽车引擎声——在这只有牛车和拖拉机的山村里，那声音十分刺耳。
他直起身，拿过搭在井边的旧短袖穿上。
父亲周国最先下车，眉间染上了几分沧桑。
母亲李邡跟着下来，转身去牵后座的人。
“桉桉，到了，下车吧。”
那是个少女，穿着城里时兴的碎花连衣裙，裙摆在膝上几寸，露出一截白得晃眼的小腿。
细软的黑发披散着，发尾微卷。
她站在车门边，抬手遮了遮刺眼的阳光，漫不经心地打量着眼前这座土墙青瓦的老屋。
那眼神让周临心里微微一动——不是陌生地的好奇，也不是城里孩子下乡的嫌弃，而是一种平静的的打量。
阳光落在她脸上，皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴附近淡青色的血管脉络。
她已经不是孩童的模样了，眉眼间隐隐有了少女的轮廓，嘴角微微往下撇着，带着一点天生的凉薄。
“过来。”父亲向他招手，脸上堆起不常有的亲近笑意，“这是你妹妹，周桉。”
周临握着湿透的背心下摆，没动。
周桉目光落在他身上。
然后她移开视线，什么都没说。
“叫哥哥呀。”母亲小声催促着，推了推她的肩膀。
周桉没叫。只是微微偏过头，看着院子角落里那棵歪脖子枣树，仿佛那上面有什么稀奇东西。
“孩子大了，害羞。”父亲干笑两声，搓着手打圆场，“桉桉十一了，不是小时候了。以后熟了就好了。”
周临没说话，弯腰拎起水桶，往屋里走。
身后传来母亲轻声的责备：“你这孩子，怎么这么没礼貌……”
少女的声音懒懒地飘过来，不高不低，恰好能让他听见：“我又不认识他。”
周临脚步一顿，没说话，往屋里走。
父母外出打工多年，他由爷爷奶奶带大。这么些年里，他们春节回来的次数寥寥无几，每次待不过三天，便又回市里去了。
只知道爸妈回来时，都会把妹妹留在城市里托人照料，以至于他只是听爷爷奶奶说过有这个妹妹，但这次，倒是头一次见。
晚饭时，周桉的怕生才露出真面目。
奶奶炖了土鸡，特意把两只鸡腿都夹给她。周桉盯着碗里的鸡腿，嘴一撇：“我不要吃皮。”
“好好，奶奶给你剥。”老人颤巍巍地拿起筷子。
“不，我要哥哥剥。”
桌上霎时安静。
周临握着筷子的手紧了紧，抬眼看向对面。
周桉正歪头看他，那双过分漂亮的眼睛里没有孩童的天真，只有试探和某种超越年龄的狡黠。
“哥哥，你给妹妹剥一下。”母亲打着圆场。
周临放下筷子，拿起鸡腿，用筷子一点点剥离鸡皮。
剥好后放到周桉碗里，她却不吃，只是看着他：“哥哥的手脏，洗了吗？”
“周桉！”父亲终于出声制止。
女孩眼圈一红，泪水瞬间涌上来，却倔强地不掉下来，只在眼眶里打转。
这副模样任谁看了都心软，爷爷奶奶忙不迭哄她，父亲也软了语气。
周临皱眉，望向她，只见她状似愉悦地勾了勾唇角。
从那天起，周桉就成了周临的影子——一个美好又恶毒的影子。
她打翻他放在书桌上的水杯，水洒上了他刚记完的笔记；她偷偷把他珍藏在铁盒里的明信片剪成碎片，然后洒在院子里；她在他去井边打水时不小心把洗衣粉倒进桶里，等他提上来才发现一桶泡沫。
每次被逮到，她总是那副无辜表情，眼泪说来就来，大人们便反过来责怪周临“不懂让着妹妹”。
只有一次，她做得太过。
周临养了一条土狗，叫馒头，跟了他六年。某个午后，他发现馒头痛苦地蜷在墙角呕吐，嘴角有白沫。
周桉蹲在旁边，手里捏着半块巧克力。
“你喂它吃什么？”周临冲过去。
“巧克力呀，我自己都舍不得吃呢。”她无辜地眨眨眼，“哥哥不是最喜欢馒头了吗？我想对它好。”
周临抱起馒头就往镇上兽医站跑，十五分钟的路程，他像是跑了整整一天。馒头最后还是死了，在他怀里渐渐变冷。
他抱着狗的尸体走回家时，天已经黑透。
周桉坐在门槛上，晃着小腿，语气漫不经心：“馒头呢？”
周临盯着她，月光下她的脸美得不真实，像个精心制作的瓷娃娃。
他突然意识到，这个妹妹似乎从一开始就知道巧克力对狗有毒——电视里肯定播过这样的新闻。
“你故意的。”他的声音很平静。
周桉笑了，那是他第一次见她真正地笑，嘴角弯成完美的弧度，眼睛却冷得像冬夜的深潭。
“哥哥在说什么呀？”她站起身，拍拍裙子上的灰，“对了，爸爸说明年这个时候就送你去大学，以后家里就剩我一个人啦。”
他什么也没说，只是绕过她，抱着馒头早已冰冷的尸体去了后山。
